世纪归航

杨 赛
10月21日，习近平同志出席欧美同学会成立100周年庆祝大会，并发表重要讲话，指出：“欧美同学会成立于100年前的民族危难之时，成立伊始就积极践行爱国思想，组织会员参与爱国民主运动、投身民族救亡和人民解放事业，成为那个时代追求民主、崇尚科学的爱国社团。新中国成立后，欧美同学会积极动员海外学人回国，成为党和政府领导下的进步社团。改革开放以来，欧美同学会大力实施‘报国计划’，成为致力于中国特色社会主义事业的群众团体。2003年，经中央批准，欧美同学会增冠了“中国留学人员联谊会”会名，工作领域拓宽到全国，工作对象扩展到全球，成为影响更加广泛的人民团体。”
为了弘扬历代留学人员爱国的情怀，彰显留学人员投身现代化建设的辉煌成果，分享建会百年的喜悦，欧美同学会总分和各分会为迎接百年华诞，举行一系列庆祝活动。应上海欧美同学会的邀请，我有幸参加过几次百年纪念活动的策划会，看过一些中国留学生的相关史料。我和刚刚从英国皇家音乐学院访学回来的上海音乐学院音乐剧戏李涛副教授、音乐工程系李嘉副教授商量，为纪念欧美同学会成立一百周年创作一首歌曲，名字就叫《世纪归航》。我负责创作歌词，李嘉负责作曲，李涛负责演唱技术。
歌曲分为五段。
第一段：“一个世纪，一个梦想。把千万颗中国心，凝聚在这个地方。”习近平同志指出：“近代以来，我国大批留学人员负笈求学的足迹，记录着中华儿女追寻民族复兴的梦想，伴随着我国从封闭到开放、从落后到富强的伟大历史性跨越。”1913年10月18日晚，欧美同学会在北京西交民巷宣告成立，会址设在北京故宫东侧南河沿街口。孙中山先生在庆祝中华欧美同学会成立的盛大宴会上说：“留学生都是有学问、有知识的人，为了富强国家还必须应该有关心政治，敢于发表意见，不怕北洋政府压迫的觉悟，结个团体，运用学术的权威，以再造中国。”他亲笔题词“指导国民”。1919年8月30日晚，中华欧美同学会首届大会在上海一品香酒店召开，全国100多名代表与会，孙中山先生发表演讲，称赞欧美留学生学问最深、人格最高，应负起维护国家的责任。选举中华民国首任教育总长、北大校长蔡元培担任首任会长。“五四运动”之后，蔡元培被迫辞职，但他从未放弃发展中国新文化教育事业，亲手创建了上海音乐学院和中国美术学院。时25岁的顾维钧担任首任“主任干事”。顾维钧是上海嘉定人，初入私塾，1899年考入卫理公会的上海英华书院预科，1901年考入圣约翰书院，1905年，赴美国留学，入哥伦比亚大学，先后获得文学学士、政治学硕士、法学博士三个学位，1925年回国，担任袁世凯英文秘书，后入外交部，代表中国参加巴黎和会，与英、美、法、意、日等列强据理力争。消息传回国内，在北京大学校长蔡元培的支持下，爆发了震惊中外的“五四运动”。此后数年间，在顾维钧的不断努力下，日本废除了二十一条，中国争回了山东主权。1945年6月26日，顾维钧代表中国第一个在《联合国宪章》上签字，由此，中国正式成为联合国常任理事国。习近平同志说：“欧美同学会成立于100年前的民族危难之时，成立伊始就积极践行爱国思想，组织会员参与爱国民主运动、投身民族救亡和人民解放事业，成为那个时代追求民主、崇尚科学的爱国社团。”一个世纪以来，一代又一代留学人员负笈海外，孜孜以求，不仅带回了国外近现代先进的科学技术文化和进步的思想理念，而且自觉地聚集在留学报国的爱国主义旗帜下，团结在欧美同学会这一具有光荣传统的组织中，在中国革命、建设以及改革开放的各个历史时期，为国家的强盛、民族的振兴和人民的幸福真情奉献、努力奋斗。
第二段：“多少星辰，多少光亮，把东方的天空，照耀得灿烂辉煌。”习近平同志指出：“百余年的留学史是‘索我理想之中华’的奋斗史，一批又一批仁人志士出国留学、回国服务，大批归国人员投身中国共产党领导的伟大事业，在中国革命、建设、改革的历史画卷中写下了极为动人和精彩的篇章。”欧美同学会群星灿烂，做出了瞩目的成绩，历史不会忘记这一本本厚重的会员名录，蔡元培、詹天佑、陆征祥、顾维钧、胡适、翁文灏、陈独秀、李大钊、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、李四光、严济慈、华罗庚、周培源、钱三强、钱学森、邓稼先等等。国家表彰的23位“两弹一星”科技专家中，有21位是是欧美同学会的会员！在他们身上，散发着留学报国、振兴中华的爱国主义光辉。这些名字个个掷地有声，熠熠生辉，为国家的民族带来光明的前景。
第三段：“你跨过东大洋，我跨过西大洋。海与海相邻，帆与帆相望。”习近平同志指出：“改革开放以来，党中央和邓小平同志作出了扩大派遣留学生的战略决策，推动形成了我国历史上规模最大、领域最多、范围最广的留学潮和归国热。截至2012年底，我国出国留学人员达到264万人，留学回国人员达到109万人。”欧美同学会里教育家、科学家、思想家、政治家、军事家、金融学家、建筑大师、艺术家、医学博士、国学大师，比比皆是。1931年，苏步青从日本东京帝国大学获理学博士学位回国，与陈建功一起创立了“微分几何学派”，后来担任复旦大学校长。作为我国近代数学的主要奠基人之一，苏步青专长于微分几何的研究，是国际公认的几何学权威、中国微分几何学派的创始人之一，被誉为“东方国度灿烂的数学明星”、“东方第一几何学家”。他一生发表156篇学术论文，并有专著和教材10多部。1947年，“夜莺”周小燕怀着一颗报国之心飞回阔别9年的祖国。几十年来，她培养了廖昌永、张建一等大批优秀声乐人才，有的在国内各高等院校执教，有的在国内外歌剧舞台上崭露头角，有的在国内外各项国际性声乐大赛中夺冠。近年来，鉴于她在声乐艺术和声乐教学上做出的杰出贡献，先后荣获中国音乐家协会授予的“金钟奖”，法国政府授予的 “国家军官级功勋章”，以及上海市人民政府授予的 “文化艺术特殊贡献奖”。
第四段：“你是那黄河黄，我是那长江长。江与江相通，潮与潮相荡。”习近平同志指出：“实践证明，广大留学人员不愧为党和人民的宝贵财富，不愧为实现中华民族伟大复兴的有生力量。”卓越的学长像黄河长江样，相互激励，勇于担当重任，掀起了一股股振兴中华的浪潮。从1919年开始，在寰球中国学生会（1906年成立）的组织下，先后有1700多人到法国勤工俭学。这些学生接收了欧洲先进的革命思想，体验了资本主义社会的黑暗。革命的种子在他们的心中萌发，最终涌现出了聂荣臻、陈毅、周恩来、邓小平这样的无产阶级革命家。1946年3月，远东国际军事法庭审判官梅汝璈从国民政府教育次长兼国立中央大学校长顾毓琇手中接过一柄装饰华贵的宝剑，代表中国参加东京审判，用了两年半时间，共开庭818次，终于将东条英机等日本战争罪犯绳之以法，为千百万死难同胞讨还了血债。留美幼童詹天佑从耶鲁大学土木工程系取得学士学位回国后，成为中国第一名铁路工程师，负责修筑从塘沽到天津的铁路，后又主持修建了京张铁路。今天，中国已经建成了世界最长，速度最快，运载能力最强的高铁网。
第五段：“归航呀归航，回到母亲的身旁。启航呀启航，引领世界的航向。”习近平同志指出：“不论树的影子有多长，根永远扎在土里；不论留学人员身在何处，都要始终把祖国和人民放在心里。”当前，我国发展已进入关键时期，与祖国同呼吸、共命运的欧美同学会也进入了重要的历史阶段。发展的中国需要更多海外人才，开放的中国欢迎来自世界各地的英才。我国正在实施科教兴国战略和人才强国战略，以更大力度推进“千人计划”、“万人计划”，千方百计创造条件，使留学人员回到祖国有用武之地，留在国外有报国之门，热诚欢迎更多留学人员回国工作、为国服务。正如毛泽东同志在莫斯科对广大留学人员所说：“你们就像早晨八九点钟的太阳，未来属于你们。”
我们创制这首歌曲，把一百年来，欧美同学会留学报国、团结奋斗，同国家民族命运休戚与共、不断探索前行的历史唱出来，把欧美同学会在党的领导下获得大发展、踏上新征程、走向新辉煌的光明前景唱出来，作为《唱响中国梦》系列艺术歌曲的一部分，作为欧美同学会建立一百周年的献礼。

艺术与人生
黄俊颖
人生处处是艺术。品茶、赏花、练字、观画……当然还有享受音乐。不知音乐的意思是否为“以音乐人”，谈起我的艺术人生，必谈初次真正意义上对音乐的感知。
总角之年，母亲说要带我去学点好玩的东西。牵着我的小手，拐进一个小巷子，有点暗，有点荒凉，隐隐约约还能听见“叮咚叮咚……”又或者是显得有些吃力的“咯吱咯吱……”的声音。我们转过弯来，一条楼梯忽现眼前，楼梯是木制的，显得古典而优雅，就是有点长，台阶有点儿高，我左手使劲拽着母亲的衣角，奋力抬起我那短短的腿向上迈去。走到中间的楼梯转角处已听见自己的喘息声。猛的一抬头，我几乎是一阵惊喜小跑向上。那个发声的黑白的庞然大物让我从喘息中露出了无邪的笑，后来，我知道，那叫做钢琴。这便是我与钢琴的第一次正式见面。
从那以后，母亲便常常伴我在那长长的木制楼梯上来来往往。去的时候脚步轻快，总恨不得下一步就站在钢琴面前。到琴行后，我独自走进练习琴房，摊开谱子，一屁股坐下来就开始练习。母亲就在门外和琴行的老板闲聊，偶尔进来递一杯温水或者送一块小蛋糕，但每次被打扰时我都显得特别不耐顷——我不爱在练琴的时候被打扰，我觉得每一个音符都是我和钢琴在对话，我希望静静地聆听，不被打断。时间久了，母亲也不再进来打扰，数小时过后，方敢轻轻敲门，递过一杯暖暖的蒸馏水。待我一口气喝下去大半杯，母亲已为我把琴谱整理好，我就知晓又到了回家吃饭的时刻，便带着些许遗憾与不舍，看一眼这个黑白的大家伙，拖着步子跟着母亲归去。
弹钢琴有时候可以到达“放空”的状态，在琴凳上一坐就感觉停不—卜来，脑子里除了黑白的琴谱和高高低低的击弦声什么也没有。虽然学琴不久后家里就添置了一台钢琴，但偶然还是到琴行里去练琴，去感受那里浓厚的音乐气息。各种乐器，各种演奏水平交织在一起的感觉总是好的。琴行里的钢琴都是光亮的，能映出人影。琴房的门也是古朴的木质门，但有个透明的玻璃小窗方便管理员下班前巡视一遍里面的情况。有一段时间，我仿佛总看见光亮的钢琴面上映出一个短发的人头。这时我就会把视线从钢琴上挪开，朝木门上的玻璃窗看去。奇怪的是，什么也没看见。也许是路过的人吧，我想。后来我总能用余光看见钢琴面上映出的一个模糊人头。迅速扭过头去，次数多了，时而还能捕捉到一个匆匆闪过的人影。
出于不解，我把此事告诉了母亲。起初母亲还认为是我练琴疲倦了，眼睛不好使。后来我“上诉”的次数多了，母亲厌烦了，就回家又告诉了父亲。经过商量，他们准备实施“螳螂捕蝉黄雀在后”计划，我在琴房里练琴，母亲依然在大厅与琴行老板聊天，父亲就是那只“黄雀”，想要证实一下是我的幻觉还是有人贩子想要偷窥我……“你是谁!干嘛在门外偷看我的小孩!”听到“黄雀”的声音，我打开门，只见一个花甲年华的老爷爷被父亲质问得涨红了脸，慌张地摆着手势“不是……我……那个……”他试图在用一口北京腔解释什么。可广东人的粤语和北京腔就是对不上调，这时引来了琴行老板和母亲。琴行老板知道情况后马上解释：“这是我的老朋友从北京的音乐学院请过来的老教授，我们琴行的老师生病了，特请老教授暂时代课一段时间。”经这么一解释，老爷爷紧绷的表情一下子松弛了下来，露出了慈祥的笑容，皱纹都向脸旁舒展开去，解释道：“我这几天在琴行教学，总听见这个琴房里的琴声一响起来就是连续两三小时不间断，也没有看见这琴房里的人出来喝水、闲逛，我以为是老师，过来一看发现是个小孩就惊讶了，别的小孩都是十几分钟就坐不住，总要跑出来蹦一下、跳一下，吃点小饼干，就是这小孩从来没有过，我听着弹出来的琴声也舒坦，就是想过来更深入地了解……”随后应老爷爷的要求，父亲把他请进了琴房细看我弹琴。
他对我的节奏和力度都作出了详细而耐心的指导，精确到每个小节的每个表情符号。我感觉他颇为喜欢我弹琴的风格。母亲见状，与他进行了一系列交谈。时间久远，我己忘了他们交谈的内容。只记得交谈过后，他们达成了协议，让老教授尝试接手我的钢琴教学。老教授即声明教琴行的学生，只是看在朋友的情面上暂时代教，几天后便必须辞去，他只教自己喜欢的学生，不是交了学费就能拜师。听着这求学问的要求，我每天练琴就更用心了，就为了在上老爷爷课的时候让他脸上的笑容更多一些。我称老教授为老爷爷。“螳螂捕蝉”惊魂时隔几天，老爷爷果然把琴行里的教学任务辞去了，让我到他的家里上课。他的家里在市中心大厦的顶层，有个天台，通往天台的楼梯和家门口都能看见茂盛的绿色植物。从第一次开始，他总会提前在约定的上课时间前打开家里最外面的大铁门，虚掩着里面的木门，客厅的桌面上会有一壶沏好酽茶和一些变着花样的小点心，旁边还会有电视遥控器供父亲陪我上课时解闷之用；这样的布置，学琴的期间都没有变样。
老爷爷接手我的钢琴教学，一教就将近十年。像是上辈子约定的，俩人对钢琴的理解不谋而合。我的钢琴学习，从此就像转了个弯，不再是鼓噪的黑白键，老爷爷独特的教学方法让我在黑白键上弹出了各种色彩。开心的时候像是明亮的红，烦恼的时候像是暗淡的灰，忧伤的时候像是深沉的蓝……老爷爷最奇妙之处就在于仿佛我在琴键上随意触摸几个琴键，他就对我的心情了如指掌。这就是为什么老爷爷常常会在上课的时候突然给我讲个小笑话逗我开心，突然停下来问我当天在学校遇上了什么让人高兴的事，是被表扬了，还是考试满分了?面对他突然蹦出来的话题，我起初是震惊，后来是习惯。我记得我问过他为什么知道我在想什么，他起初笑而不语。后来随着我年纪的增长，他说：“音乐是一门很好玩的艺术，它表达的是你的人生，开心的不开心的，真的假的，只有音乐不骗人。”
那句话我铭记至今。只是上了初中后学习任务越来越繁重，家人怕练琴会扰乱学习的节奏，所以去老爷爷家里上课的次数越来越少，在家里弹琴的次数也越来越少。再随着时间的推移，老爷爷的课就停止了。家里的钢琴也被一块棕色的大布覆盖了起来，偶尔突发奇想掀开琴布看看，里面的钢琴满是灰尘。打开琴盖，用不熟练的手法试弹了一首小曲，发现不少琴键已经松脱。
时间流逝至今，我阴差阳错地加入了上海音乐学院这个大家庭，重踏了音乐道路，才让调琴师把家里的钢琴修理了一番，又弹起了钢琴。只是现在弹的曲子不如小时候轻快，小时候才不是为了练习而练习。我时常想起老爷爷教我触键、移位、起手，教我怎么用琴声诉说自己的思想……除了他，谁能在我练琴的时候给我讲个笑话?纯粹为了弹琴而弹琴，一切都体现在永不说谎的琴声里。

妈妈的好同学高芝兰
丁言昭
今年6月28日从《上海音讯》上看见一则信息，说高芝兰教授于2013年4月12日在美国旧金山去世，享年91岁。看到这条消息，我马上想起我妈妈王汉玉，她生前曾告诉过我们，高芝兰是她中学里最要好的同学。
1937年妈妈在清心女中读高一时，和同班同学高芝兰趁春假到长熟旅游，途中坐在一块大石头上休息，不知是谁，为她们拍下一张合影照。照片中的妈妈和高芝兰青春年少，充满着活力。她们剪着利索的短发，身着白衬衫、背带裤，脚蹬白跑鞋，显得端庄大方，美丽的脸上带点少女的稚气。
说起这条背带裤，我在高中时，妈妈还给我穿过呢，它是深蓝色的，穿着挺舒服，每次我总要穿好久，才舍得脱下来洗。由于我经常穿，而且经过一些年份，终于有一天发现背带裤破了，我好伤心，把它叠得整整齐齐，放在抽屉里。
清心女中因“八一三”抗战而迁入租界，妈妈读高二时，一天，发现高芝兰没来上课，妈妈很着急，向很多人打听，方才知道她在向著名俄籍歌唱家苏石林学习声乐，以后她又到美国朱利亚音乐学院当研究生。1949年10月后，高芝兰担任上海音乐学院声乐系教授。上世纪八十年代以来在国际声乐比赛中获奖的胡晓平、汪燕燕、孙秀苇等，都是她的学生。
妈妈八十多岁时，仍然很怀念清心女中的同学，把那时拍的照片珍藏在一个纸盒里，“文化大革命”中，我家被抄，殃及妈妈的那些老照片。幸好“文化大革命”后发还的零星东西中，有妈妈的老照片。爸爸恢复工作后，征得妈妈同意后，挑选了两张妈妈在清心女中读书的老照片保存，其中一张就是妈妈与高芝兰的合影。一次，高老师到家来做客，妈妈把这张老照片送给了她，高老师非常愉快地收下了。今以此小文，略表我对妈妈中学里最要好的同学——高芝兰教授的纪念之情。

歌手的艺术生命
贾立夫
“星光大道”是百姓的舞台，凡有艺术细胞的普通百姓，都有机会从这里走向成功，走向辉煌。旭日阳刚从这里走上春晚舞台，凤凰传奇从这里走向悉尼歌剧院，李玉刚从这里走进专业团体……如今，星光大道成了业余歌手争相角逐、渴望改变命运的平台。但是，无可讳言，大部分歌手在百姓舞台上，只是灵光一现，像一颗流星瞬间消失，人们很快会把他们淡忘。这究竟是什么原因呢?
纵观我国歌坛，歌手一般分为两类。一类是非创作型歌手，他们只会翻唱别人的歌，虽然他们唱得到位，唱得含情，但毕竟是别人嚼过的馒头，满足不了广大观众的精神需求。另一类是创作型歌手，他们不仅会唱，还会自行创作，以一首首新作打动人，引来一阵阵掌声和赞许。相比之下，后一类歌手的生命力要强得多。
记得在2012年“星光大道”总决赛上，来自内蒙古的云飞与安与骑兵比拼，当时我极看好云飞，他那浑厚的嗓音，真挚的感情，决不亚于专业歌手，连评委蒋大为也说：“你到我们民族歌舞团来吧。”但最终，他败给了安与骑兵。人们在可惜的同时，也在思索：云飞嗓音虽好，但他只能翻唱别人的歌，而安与骑兵以创作型的歌手，显示了他们的实力，最终荣获冠军，就不足为奇了。
“星光大道”走过了八年的历程。八年来，凡创作型的歌手往往走得很远，有的走到最后。而非创作型的翻唱歌手，即使他的自身条件很好，走到最后的很少。这是不争的客观事实。李玉刚男女声转换的唱法，很新鲜，如果没有《新贵妃醉酒》，他能成功吗?这一点，同一唱法的刘大成不如他。凤凰传奇人气十足，靠的不就是《月亮之上》、《最炫民族风》、《荷塘月色》几首创作歌曲吗?这一点，同是男女组合的玖月奇迹不如他们。旭日阳刚凭借《在春天里》一炮打响，却冒犯了原创作者汪峰，此后他们只能翻唱老歌，从此他们连连受挫，一蹶不振，人们为他们惋惜。大衣哥、草帽姐、石头等等，命运莫不如此。这就让我们思考一个问题：歌曲创作对于一个歌手是何等的重要!
从某种意义上说，原唱歌曲就是歌手的艺术生命，也是歌坛的灵魂。无论是专业歌手还是业余歌手，离开了原创，即伸你唱得好，也只是一个平庸的普通歌手而己。鉴于此，我们的词曲作家，我们的音乐人，应该在“原创”二字上多下功夫，为歌手、也为广大民众提供绚烂多彩的新作，以满足全社会文化生活的需求。我想，这个要求并不过分吧。